Оба были худощавыми, костлявыми людьми; он – высокий, рыжеволосый, зеленоглазый, а женщина – низкорослая и смуглая, с черными прямыми волосами. Казалось, в ней есть немного примеси индейской крови.

В общем, в них было немного особенного, и только одна их особенность была непохожа на характер тысяч пионеров, хлынувших в то время в новую страну. Этой особенностью бы патологический страх Уокера перед змеями, который то ли был заложен в нем еще до рождения, в утробе матери, то ли, как говаривал кое-кто, происходил от мрачного пророчества насчет его кончины, которым старая индианка пугал его, когда Уокер был маленьким.

Какова бы ни была причина, ее эффект был действительно заметным, и несмотря на то, что в целом Уокер был сильным и храбрым мужчиной, даже мысль о пресмыкающихся заставляла его бледнеть и содрогаться, в то время как вид самой маленькой змейки доводил его до шока, иногда граничащего с конвульсивного припадка.

Дэвисы выехали из Арканзаса в начале года, надеясь прибыть в новую землю к открытию пахотного сезона. Их путешествие было медленным; в Арканзасе дороги были плохими, но на Индейской территории повсюду простирались только округлые холмы и красные песчаные дюны без всякого признака дорог. По мере того, как равнина становилась более плоской, разница нового ландшафта с их родными горами угнетала их больше, чем они ожидали. Но они обнаружили, что жители пограничных с индейцами поселений приветливы, а большинство индейцев выглядят дружелюбными и ведут себя цивилизованно. Время от времени они встречали пионеров, с которыми обменивались нехитрыми выражениями доброжелательного соперничества.

Как и положено для данного сезона, на глаза попадалось немного змей, так что Уокер не особо страдал от своей специфической слабости. На ранних этапах их путешествия индейские легенды о змеях также не доставляли им затруднений, поскольку переселенные племена юго-востока не придерживались диких верований своих западных соседей. Роковым стал для них рассказ одного белого в поселке Окмулги, расположенном в районе Крик. Этот человек впервые намекнул им о культе Йига, и это намек произвел необычайно магическое впечатление на Уокера, заставив его задать множество вопросов рассказчику.

Вскоре зачарованность Уокера переросла в крайний испуг. Он осуществлял массу чрезвычайных мер предосторожности всякий раз, когда они разбивали лагерь на ночь, всегда тщательно расчищая любую растительность, что попадалась ему. По возможности он старался избегать каменистых мест. В каждой группе хилых кустарников и в каждой трещине в больших плитообразных скалах ему мерещились затаившиеся злобные змеи, а каждый человек, который явно не относился к поселенцам или эмигрантам, казался ему потенциальным богом-змеем, пока он не убеждался в обратном при близкой встрече. К счастью, никто из встречающихся на пути людей не усиливал его невроз новыми рассказами.

Достигнув района Кикапу, они обнаружили, что становится все труднее и труднее ставить лагерь в стороне от скал.