Вот почему тамтамы в областях Поуни, Вичита и Каддо неделями не прекращали рокотать в августе, сентябре и октябре, и вот почему шаманы издавали странные шумы с помощью трещоток и свистков, весьма похожих на те, что использовали ацтеки и майя.

Главной чертой Йига была безусловная привязанность к своим детям – привязанность столь сильная, что краснокожие почти боялись защищаться от ядовитых гремучих змей, которые изобиловали в этих местах. Ужасные тайные истории намекали на его месть тем смертным, что глумились над ним или причиняли ущерб его извивающемуся народу; таких людей после жестоких мучений он превращал в пятнистых змей.

В старые времена на Индейской территории, куда приехал доктор, миф о Йиге еще не был страшной тайной. Равнинные племена, менее осторожные, чем кочевники прерий и Пуэбло, несколько более откровенно рассказывали о своих поверьях и ритуалах первым белым людям и позволяли распространять свои знания среди белых поселенцев в соседних регионах. Великий страх пришел в период активного заселения страны в 1889 году, когда несколько экстраординарных событий породили слухи, которые были подкреплены явными отвратительно доказательствами. Индейцы говорили, что приезжие белые люди не знали, как ладить с Йигом, после чего поселенцы лицом к лицу столкнулись с подтверждением этих слов. Теперь никого из старожилов центральной Оклахомы, будь то белый или краснокожий, нельзя было убедить вымолвить хоть слово о боге-змее, кроме как в форме туманных намеков. И все же только после этого, подчеркнул доктор, произошел действительный, подлинный кошмар, ознаменовавший жуткую и удивительную трагедию. Этот кошмар был вполне материальным и от того еще более чудовищным – даже при том, что его последняя стадия вызвала множество споров.

Доктор Мак-Нилл сделал паузу и прочистил горло, прежде чем перешел собственно к своей истории, и я чувствовал нарастающее волнение по мере того, как над тайной постепенно поднимался занавес. Эта история началась, когда Уокер Дэвис и его жена Одри покинули Арканзас с тем, чтобы поселиться в новой стране весной 1889 года. В результате они осели на земле Вичита к северу от реки Вичита – теперь это графство Каддо. Там находится маленькая деревушка под названием Бингер, туда проходит железная дорога, но во всем остальном это место изменилось меньше, чем другие части Оклахомы. На этой земле по-прежнему стоит множество продуктивных ферм и ранчо, а большие нефтеносные поля пока не подошли сюда слишком близко.

Уокер и Одри приехали из графства Франклин в Озарксе в покрытом парусиной фургоне, с двумя мулами и старой бесполезной собакой по клике Волк, а также со всеми домашними пожитками. Они были типичными обитателями холмов, молодыми и, возможно, несколько более амбициозными, чем большинство. Они надеялись, что в будущем их жизнь изменится к лучшему по сравнению со временами тяжелого труда в Арканзасе.